美男老去也是以美男的方式

韩松落   2016-05-08 09:14:12




专栏作家 韩松落

最近,一张照片在朋友圈和微信群里疯传,照片上有两个头像,一个是年轻帅气的男子,皮肤仿佛都洋溢着青春之光,另一个是秃顶的伯伯,面色红润,咧嘴笑着,看得出镶牙的痕迹。惊悚的不是照片,而是照片上的文字:刘文正。

一代美男,一代巨星,最后变成了这般模样?要知道,当年的刘文正,是爱情文艺片的颜值担当,一身白衣的形象,镌刻在许多人的记忆里。张帝这样夸他:“他长得好帅,真的好帅,细皮白肉的,他又不娘娘腔,虽然很潇洒,但很有韵味。”巫启贤对他的评价是:“刘大哥那种帅是用绝世来形容,若金城武是贵公子的帅,你会觉得他是国王、王子的那种帅,到现在我还没有找到比他帅的。”就连和他有过纠葛的罗大佑,在多年后也这么评价:“文正是一位天生的巨星型偶像。在此之前还没有这样的偶像。他对自己的魅力非常清楚,有强烈的自恋感……他是个绝对的完美主义者。”

1986年,刘文正创建了“飞鹰”公司,将裘海正、方文琳、伊能静、巫启贤捧红。5年后,他结束了飞鹰公司,移居美国。从此,江湖中人再也没能拍到他的照片,知道他的确切地址。只在陈丹青的文章和周龙章的自传《灯火纽约说人物》里,偶然可以见到一点刘文正的消息。这导致与他有关的传闻时时出现,动辄引爆两岸三地,台湾媒体不止一次说他在美国去世了。

自从出道开始,刘文正就不断透露出“归隐”之意,最后也果然心愿得偿。但再清寂的隐士也得出门,何况,在现代科技产品辅助下,娱记堪称手眼通天。但奇怪的是,世间就是看不到他的近照,巫启贤对此的评价是:“我们都觉得很奇怪,接近灵异事件。”

那张秃顶老伯伯照片,正是因为他的与世隔绝,有了传播的空间。人们也怀疑,完美主义者如他,是否正是因为形貌发生了极大变化,才会拒绝再度留下影像。不过,照片出现后,当年“飞鹰三姝”之一的裘海正表示,尽管20多年没见过他了,但仔细看后,觉得应该不是,“因为刘大哥绝不会去装银的假牙”,而“三姝”的另一位方文琳则表示,虽然那位老伯伯笑容亲切,一脸福气,但“真的完全是不同的人。”

没多久,老伯伯被网友人肉了出来,原来是一位台湾司机。脸型轮廓和刘文正有点相像,所以被好事者制造出这一场乌龙。

让人们心焦的,当真是刘文正的衰老吗?要知道,他生于1952年11月,今年该是64岁,不可能不老。事实上,人们接受不了的,只是他不该以那种方式衰老。唱过的歌,演过的电影,看过的风景,赚过的钱,都不该在他老去的脸上留下一丝痕迹。一代美男,即便老了,也该是老年的库切、麦克尤恩那样。

即便是老,也有好看的老。只是,好看的老,得从年轻时就做准备,让诗书见识、山川风物,都慢慢酝酿发酵,即便皱纹,也干净清爽。刘文正即便老了,也会是这种好看的老,对此我毫不怀疑。

上一篇回2016年3月第8期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 美男老去也是以美男的方式